Scriitorul zilei: Virgil Ierunca, n. 16 aug. 1920 - d. 28 sept. 2006

Poezia zilei: Ion Gheorghe, n. 1935
incovrigate pe sacii de grâu si-acoperite
Cu sămânţă de floarea-soarelui:
Nu putură să le ia nici-un grăunte: muşcând,
Rupând cu ghearele si-au apărat
Hrana copiilor;
Le-au bătut cu cizmele-n burtă: pe
Grămezile de porumb; cu sacii de grâu la piept; ingropate-n sămânţă le-au dat boala.
Si noi, pe cand eram copii, traiam la arie; prin
Poloagele de paie ne tranteam; in recile
Gramezi de grau ne scufundam; in movile
De samanta de porumb si floarea-soarelui;
Ne scaldam cu boabe, ca pasarile-n pulberea
Drumului;
Ca puii de castor inotam prin gramezile
De graunte:
Intram dinspre apus, cu capul intre umeri,
Si ieseam la rasarit: ne-am nascut, ne-am fatat, ziceam abia
Tragandu-ne sufletul si cazand in branci -Din pantecele semintelor izvorandu-ne
De mai multe ori pe zi -Noi, in samanta ca pestele-n apa, noi in graunte
Ca apa-n matca, la teapa noastra;
Prin capitele de iarba proaspata treceam -
Iesind din malul de paie, ca izvoarele
Din stanca, taras; dand cu capul de piatra
De moara, a soarelui -M-am nascut, m-a fatat, era piuitul
Si mugetul nostru!
Iar toamna, cand mama spala graul de samanta,
Cu sfiala nemarturisita plecam de-acasa.
De parca se nascuse sora-mea -
Trist ca-mi uzurpase locul la san;
Toamna fiind, pe cand sangele nostru
isi incepu coacerea,
In strugurele inimii; cand dadu-n fiertul sau
Zvacnind pe caile de alambic,
Ale fiintei noastre-ntortocheate -
Cand auziram multe despre lucrul barbatului
Cu femeia; tarziu, cand pazeam caii, cadeam
Cu fata-n jos, pe gramezile de iarba:
Se voiniceau organele noastre; barbatule
Ne dadeau durerea barbatului;
Scheuna tanarul animal cu botul in capcana -
Suspinam nebuni - cu fata-ngropata-n zolul
Movilelor de boabe reci, pe arii.
Zeita insasi ne stingea boala; adormindu-ne:
in gramezile de graunte ramaneau gropi mari.
Cuiburi de pe care zburasera lebedele -
Scobituri din care se vedea ca iesise
Cineva - nascandu-se din noi si din movilele
De grau: scurmatura de orbeti in seminte:
Cineva se izvodise din imbratisarea
De-o noapte a gramezii de grau - cu noi,
Ce nu cunoscuseram femeia.
Pe capitele de iarba, pe gramezile de porumb.
Si pe movilele de grau - ca pe pantece
Gigantice -
Au fost batute tarancile cu cizma; in matca a lovit zdrobitorul -
in ulciorul burtii - pan-a dat apa din el;
Au iesit copii ca pestii risipiti,
Zbatandu-se sub laba; in amorfa pantecului de femela a taranului
A dat cizma - pe gramezile de seminte.
Eu, dormind inca-n pantecul clasei
Materne; eu, ca pestele-n matca raului,
Eu ca fetusul in lichidul primordial,
Eu, ca puiul de pasare-n matricea oului,
Eu, ca mielul in casa nasterii -
Am fost scapat pe lume, din durerea
Loviturilor in burtile tarancilor
Batute pe gramezile de porumb, incovrigate
Pe sacii de grau, si-acoperite cu samanta
De floarea-soarelui - de-si apara si-acuma
Painea si laptele pentru copii.
Ci eu in templu,
Ma-nfrunt cu inteleptii mincinosi.
(preluare de pe Internet)
NOTĂ: Am cerut prietenului scriitor Nicolae Ciobanu permisiunea de a posta pe-al nostru blog acest text al Dumisale, o bijuterie literară şi de omenie:
Ion Lazu: O pagină de Jurnal, 2002
20 dec. Continuare: (Pagina fericită): Urmează tot din sală Anatolie Paniş, bătăios, despre
curajul de a scrie o asemenea carte cînd despre basarabeni se tace, nimeni nu
ne ajută, consideraţi şi azi tot venetici; nici scriitorii basarabeni nu iau
atitudine, am rămas cîţiva care încă ne luptăm, acum pentru drepturi pe care
cei din Cadrilater le au din ‘97 etc. Propune romanul pentru premiul Uniunii.
Şi apoi tot din sală Leurda, care vine în faţă, se recomandă, basarabean venit
de cîţiva ani, nu a învăţat la şcoală o boabă româneşte, numai în limba rusă,
învaţă acum din carte lui Ion Lazu, om adevărat, o onoare să-i fii prieten,
lucrăm împreună la o companie americană, H. se numeşte, ei au avut aici
condiţii mai bune, nu ca în vremea refugiului de care este vorba în carte. Mă
felicită, se adresează cu urări sălii, să aibă toți inima tînără a dlui Lazu.
Viu aplaudat şi el.
Ion Lazu - Fotografii din Buşteni, III
Vâlcean din comuna Lădeşti, dintr-o
familie de ţărani, Virgil Ierunca (nume la naştere Virgil Untaru) a făcut
liceul Al. Lahovary din Rm. Vâlcea, apoi studii de Litere şi Filosofie la
Bucureşti şi concomitent a debutat în gazetărie, 1939, publicând intens la Timpul, 1940-1944, ţinând o
rubrică permanentă la Vremea ("Caiete franceze"), dar
şi la Ecoul, Fapta, Meridian,
Kalende; în 1942 propria revistă Albatros este suprimată de cenzură, iar Agora, revistă iniţiată cu Ion
Caraion este şi ea suprimată de la primul număr. După 1945, ca om de stânga, va
scrie la România liberă, la Scânteia, va fi în redacţia Editurii de Stat.
Înţelegând cam ce avea să urmeze sub dominaţia bolşevică, pleacă în 1947 cu o
bursă a statului francez. Urmează o perioadă destul de lungă şi cu deosebire
dificilă, trăind din expediente, în dezbinare cu exilul românesc şi primit cu
mefienţă de intelectualitatea parisiană, pro-comunistă. Aceste aspecte reies
din fragmentele de jurnal publicate, restul manuscrisului fiind distrus chiar
de autor.
Va colabora la Radiodifuziunea franceză
(1951-1974), la emisiunile în limba română şi de asemenea la Europa liberă, emisiunile
binecunoscute, bine-ascultate de milioane de conaţionali: Actualitatea românescă şi Povestea
vorbei (pagini uitate,
pagini cenzurate, pagini exilate); a colaborat la revistele exilului,
înfiinţate de N. Rădescu, Gr. Gafencu, C. Vişoianu, de asemenea la Luceafărul, Caiete de dor,
iniţiind el însuşi revista Ethos,
unde a susţinut rubrica Antologia
ruşinii, despre scriitorii din ţară, aserviţi regimului comunist. Figurează
cu poezii în antologia lui Vintilă Horia.
Este foarte interesant de citit în paralel
prezentarea pe care i-o fac, în Istoriile lor, N. Manolescu şi Marian Popa:
N.M. îl tratează în chiar ultimul capitol, printre "memorialişti de ieri
şi de azi", alături de Steinhardt, Acterian, Pandrea, Ioanid, Comarnescu,
Lena Constante, I. D. Sârbu şi alţii; aminteşte despre dificultăţile
începutului, "într-un Paris dominat de o stângă prosovietică, pe cât de
naivă ideologic, pe atât de agresivă verbal" (în ce mă priveşte, cred mai
curând că nu era naivă, ci ticăloasă, adică bine plătită de sovietici...),
consideră că partea valabilă rămâne jurnalul din anii 49-60, "unul dintre
cele mai bune jurnale intime din câte avem"..., dar şi cartea despre
experimentul Piteşti; în privinţa criticului literar, textele acestuia îi par
"mai degrabă inflamate stilistic decât expresive", autorul este
"deseori emfatic", având "aerul de cenzor moral"..."
pe care autorul şi-l arogă fără nicio ezitare." (p. 1434-1435).
La rându-i, Marian Popa, abordându-l
oarecum de la celălalt pol al vieţii literare din comunism, deci dinspre tabăra
lui Eugen Barbu (menţionând chiar faptul că acesta "e continuu
atacat"), îl plasează pe Ierunca între "criticii de front",
aserviţi ideologic: unii regimului comunist - I. D. Bălan, Al. Oprea, Mihai
Ungheanu, A. Silvestri, Dan Zamfirescu, C. Sorescu, lăudători până la capăt ai
literaturii proletcultiste, apoi ai celei naţionalist-comuniste; alţii, printre
care şi V. I., înregimentaţi pe frontul "inamicului"; din această
perspectivă aproape tot ce produce V. I. este privit cu suspiciune: omul,
plasat la Paris, rupt de realitatea la care se referă obstinat, scrie numai şi
numai despre situaţia din ţară şi cu deosebire despre literatura de acolo, pe
care nu o poate cunoaşte decât incomplet; aserţiunile sale sunt totdeauna
maniheiste (scriitori lăudabili sau criticabili), autorul în discuţie este ori
aservit regimului - şi atunci nimic din ce scrie acesta nu are valoare
literară, sau dimpotrivă, când autorul încearcă să-şi păstreze independenţa
politică, prin acest simplu fapt valoarea textelor este asigurată,
indiscutabilă, proclamată ca atare. Stilul criticului literar "n-a depăşit
nivelul gazetăriei politizate de comandă"; stil tarat de
"grandilocvenţă şi vanitate"; la adăpostul imposibilităţii de a i se
replica, de a se verifica referirile la opere ce nu au fost traduse la noi.
Etc.
Iar până la urmă, niciunul dintre cei doi
autori de Istorii ale literaturii nu îl discută pe V. I. decât ca un caz
aparţinător Europei libere şi perioadei războiului rece dintre cele două
lagăre.
Opera literară: Fenomenul Piteşti (Ed. Humanitas, Bucureşti, 1990; reeditat
în 2007); Româneşte (Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991;
reeditat în 2005); Subiect
şi predicat (Ed. Humanitas,
Bucureşti, 1993); Dimpotrivă (Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994); Semnul mirării (Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995); Trecut-au anii (Ed. Humanitas, Bucureşti, 2000); Poeme de exil (Ed. Humanitas, Bucureşti, 2001).
Poezia zilei, Lidia Lazu:
***
lui Mircea Ciobanu
Ardea un capăt de lumânare
Rămasă de la botez
Pe masa împinsă de-o parte
În încăperea nemobilată
Ea singură lumina dansul nostru
Şi arunca pe pereţii cubişti
Frânturi de trupuri în căutare frenetică
De parcă n-am fi fost
Demult îmbrăţişaţi
Şi-ntreaga noapte era
Sub stăpânirea noastră
Cu tot cu stele şi ger
Cu tot cu crengile pe care mugurii
Stăteau la pândă ca în tranşee
Să nu piardă cumva
Clipa asaltului de primăvară
5 oct. 1996
(din volumul Balansoarul umbrei, ed. Vinea,
1999)
Alţi scriitori:
Pan M. Vizirescu, n.16 aug. 1903 - d. 26 ianuarie 2000.
Ov. S. Crohmălniceanu, n. 16 august 1921 - d. 28 aprilie 2000
Ion Gheorghe, n. 1935
Ioan Adam, n. 1946
Poezia zilei: Ion Gheorghe, n. 1935
La Matcă
Zac ţărăncile, pe grămezi de porumb;incovrigate pe sacii de grâu si-acoperite
Cu sămânţă de floarea-soarelui:
Nu putură să le ia nici-un grăunte: muşcând,
Rupând cu ghearele si-au apărat
Hrana copiilor;
Le-au bătut cu cizmele-n burtă: pe
Grămezile de porumb; cu sacii de grâu la piept; ingropate-n sămânţă le-au dat boala.
Si noi, pe cand eram copii, traiam la arie; prin
Poloagele de paie ne tranteam; in recile
Gramezi de grau ne scufundam; in movile
De samanta de porumb si floarea-soarelui;
Ne scaldam cu boabe, ca pasarile-n pulberea
Drumului;
Ca puii de castor inotam prin gramezile
De graunte:
Intram dinspre apus, cu capul intre umeri,
Si ieseam la rasarit: ne-am nascut, ne-am fatat, ziceam abia
Tragandu-ne sufletul si cazand in branci -Din pantecele semintelor izvorandu-ne
De mai multe ori pe zi -Noi, in samanta ca pestele-n apa, noi in graunte
Ca apa-n matca, la teapa noastra;
Prin capitele de iarba proaspata treceam -
Iesind din malul de paie, ca izvoarele
Din stanca, taras; dand cu capul de piatra
De moara, a soarelui -M-am nascut, m-a fatat, era piuitul
Si mugetul nostru!
Iar toamna, cand mama spala graul de samanta,
Cu sfiala nemarturisita plecam de-acasa.
De parca se nascuse sora-mea -
Trist ca-mi uzurpase locul la san;
Toamna fiind, pe cand sangele nostru
isi incepu coacerea,
In strugurele inimii; cand dadu-n fiertul sau
Zvacnind pe caile de alambic,
Ale fiintei noastre-ntortocheate -
Cand auziram multe despre lucrul barbatului
Cu femeia; tarziu, cand pazeam caii, cadeam
Cu fata-n jos, pe gramezile de iarba:
Se voiniceau organele noastre; barbatule
Ne dadeau durerea barbatului;
Scheuna tanarul animal cu botul in capcana -
Suspinam nebuni - cu fata-ngropata-n zolul
Movilelor de boabe reci, pe arii.
Zeita insasi ne stingea boala; adormindu-ne:
in gramezile de graunte ramaneau gropi mari.
Cuiburi de pe care zburasera lebedele -
Scobituri din care se vedea ca iesise
Cineva - nascandu-se din noi si din movilele
De grau: scurmatura de orbeti in seminte:
Cineva se izvodise din imbratisarea
De-o noapte a gramezii de grau - cu noi,
Ce nu cunoscuseram femeia.
Pe capitele de iarba, pe gramezile de porumb.
Si pe movilele de grau - ca pe pantece
Gigantice -
Au fost batute tarancile cu cizma; in matca a lovit zdrobitorul -
in ulciorul burtii - pan-a dat apa din el;
Au iesit copii ca pestii risipiti,
Zbatandu-se sub laba; in amorfa pantecului de femela a taranului
A dat cizma - pe gramezile de seminte.
Eu, dormind inca-n pantecul clasei
Materne; eu, ca pestele-n matca raului,
Eu ca fetusul in lichidul primordial,
Eu, ca puiul de pasare-n matricea oului,
Eu, ca mielul in casa nasterii -
Am fost scapat pe lume, din durerea
Loviturilor in burtile tarancilor
Batute pe gramezile de porumb, incovrigate
Pe sacii de grau, si-acoperite cu samanta
De floarea-soarelui - de-si apara si-acuma
Painea si laptele pentru copii.
Ci eu in templu,
Ma-nfrunt cu inteleptii mincinosi.
(preluare de pe Internet)
NOTĂ: Am cerut prietenului scriitor Nicolae Ciobanu permisiunea de a posta pe-al nostru blog acest text al Dumisale, o bijuterie literară şi de omenie:
Nicolae Ciobanu-Roman: Două femei dintre ceangăii fără noroc: Bunica şi Mama
Bunica mea (de după fratele-mi vitreg) de baştină din
Răchiteni se căsătorise în Săbăoani şi era singura care vorbea cu "s"
în loc de ş: săcusor, oras, foras; şi-n plus, mai era şi gîjîită. Şi deşi avea
aproape un pol de urmaşi direcţi, ea era singura care l-a păstrat pe
"s" nealterat de ş... Era, pesemne, amprenta graiului lor străbun,
fiindcă nu toţi ceangăii provin din aceeaşi ancestrală vatră. De aceea, numele
localităţilor lor prezintă locurile de mai veche provenienţă: Adjudenii,
Răchitenii; ori ale unui strămoş comun: un Sabău pentru Săbăoani, un Pildea, un
Simion ori un Sascu pentru Pildeşti, Simioneşti, Sascut. Ciudat mai este că în
genericul ceangăi, pentru Moldova, intră şi cei care şi-au păstrat graiul
originar, dar şi cei care neam de neamul lor n-au mai grăit ceangăieşte, dar
nici curat moldoveneşte. Fiindcă fiecare sat avea un grai de comunicare aparte,
prin care - de exemplu la tîrguri şi iarmaroace - oamenii se puteau lesne
identifica, fără să-şi spună de unde sunt. Este, în practica satelor moldovene
de dinainte de şcolarizarea obligativă, o "amprentă" prin care
(alături de elemente de port) se ghiceau lesne; că săbăonenii se osebeau lesne
de megieşi, dar şi de mai îndepărtaţi conaţionali. Eu nu am trăit acolo sub
isteria de după 1990, cînd toţi ceangăii au ajuns să se considere maghiari, la
instigarea popilor papistaşi şi a ude-mereilor. Iar legăturile mele fireşti cu
ceangăii erau mai mult firave. Fiindcă, în familiile mixte au existat două
forme de existenţă: cele tolerate de comunităţi şi cele "judecate".
Cele tolerate cu servilism, le ştim, dar ai mei nu au făct parte din ele.
În fond, nu exista o limbă, nici măcar un idiom ceangăiesc,
ci un ghiveci de ungureşte cu romîneşte: primele mai vechi, celelalte
neologisme pentru care vorbitorii nu aflau echivalenţe traductibile. Chiar nu
ştiu cum se mai spunea mamă, tată, frate, bunici… Băieţii erau gher’mec, fetele
lan’i; taci=holgoş, tu=te, eu=in; ce mai faci = micinals; salutul era religios-catolic,
cei care salutau altfel se vădeau străini; unde mergi = hovo mens; la oraş = na
varajbă.
Mama, deşi orăşenizată, a vorbit toată viaţa stîlcit
romîneşte, expertă în dezacorduri. Abia aştepta să întîlnească pe cineva
consîngean, ca să – vorba tatei – „bleotocărească pi limba lor”. Nu pot fi
metodic, argumentativ, că în viaţa mea nu am visat să ajung vreodată să vorbesc
despre ceangăi. Generic, nu-i ştiu, decît de foarte muncitori (cădeau ca boii
pe brazdă, nici pe vreme rea nu aveau astîmpăr în casă; în casă, „la pat” nu
zăceau decît betegii, iar vara pe un ţol, pe prispă; în casă, doar la vatră ori
la război; torsul şi împletitul se făceau din mers între două alte treburi).
Pruncii erau înfăşaţi strîns şi puşi într-o covăţică ce se legăna de obicei
c-un picior, mîinile fiind ocupate cu treabă. Iuţi la vorbă şi la mînie iute
stinsă, după prima lovitură. Beţivi notorii, femei cot la cot cu bărbaţii, dar
ce-i drept: aveau grijă „să-nchine” fiecare duşcă, după o formulă incantatorie,
ca de rugăciune. Umblau desculţi chiar pe ger, în zăpadă şi zloată şi sumar
îmbrăcaţi. Hainele de sărbătoare şi încălţările, podoabele capului erau numai
pentru biserică şi pragurile de trecere, ori deplasare la tîrg, cu treabă,
necazuri, pe la „domni”. Fetele se nunteau abia nubile, cine împlinea 14 ani
acasă era tratată de fată bătrînă. Flăcăii se însurau şi ei tineri, sperînd să
scape de armată, dacă au copii mulţi la vîrsta recrutării. Dacă nu izbuteau,
era musai să se căsătorească în primul an de la eliberare, altfel riscau să
rămînă holtei. Foarte prolifici, copiii se tot creşteau unii pe alţii, subt
ochiul şi gura vigilente ale mamelor, nu mai mari decît primul născut, decît cu
vreo 12 ani. La 40 de ani erau stoarse şi şterse de atîta roboată în gospodărie
şi pe ogoare. Însă, unele foarte longevive, depăşindu-i cu mult pe bărbaţi.
Bunica a trecut de 90 şi la 82 a luat un „tinerel” răchitean de doar 75. L-a
îngropat şi pe acela lîngă ceilalţi vreo 5, cîţi avu. Mamă eroină cu 18 copii,
din care 12 în viaţă, pe cont propriu. Pe mulţi i-a îngropat, după ce i-a
nuntit, dar nu a uitat pe nimeni. Cînd se apuca să le facă pomelnicul, treceau
ceasuri pînă termina cu toţi. Analfabetă, Istoric local şi vie Enciclopedie de
ştiinţă ţărănească, aşa cum în cărţi nu ai să afli. Candela de la
icoanele-căpătîi nu s-a stins niciodată, cum nici focul din vatră, unde – sub
spuză – afla mereu un tăciune de la care aprindea paie şi găteje, suflînd tare
şi nuanţat din bojogi, pînă cînd flacăra era destul de vie ca să aprindă lemne
uscate. Se trezea şi se culca în rugăciune, la fel la mesele zilei, ori cînd
pornea şi termina un lucru. Erau momentele sale de reculegere de peste zi.
Nopţile, dacă nu avea somn, iar o auzeai rugîndu-se murmurînd, ori sfătuindu-se
cu „stîlpul casei”, în ce mai au de făcut. Aşa era Bunica şi mai la fel toate
femeile de ceangăi care îmbătrîneau trudind, fără să se plîngă, niciodată, deşi
multe lacrimi vărsau. Certa, dar nu cu mînie, nici violenţă şi tot ea-şi cerea
iertare, că nu s-a ştiut stăpîni. Lăcrima des, că amintiri dureroase ori numai
de dor de înstrăinaţi o năpădeau deseori. În rest, nu-i tăcea gura şi nu i se
opreau mîinile, decît în somn. Nimeni din familie n-a venit să-i fie sprijin la
bătrîneţi nonagenare, a adoptat un cuplu de tineri săraci, pe care i-a făcut
stăpîni pe bordei şi gospodărie. Pămînturile şi le-au „asumat” moştenitorii.
Un caz interesant mi se par denumirile satelor de ceangăi de
după Săbăoani, precum Gherăieştii măturari (în nici un caz Nu de la gheară; mai
degrabă de la "ghera-ida", dar de ce), Nis'poreşti (cei dintre
Nisipuri, din stepă), Barticeşti (?, ce-o fi însemnînd diminutivul curent
Bartic+el). Ori Tuchilaţii de lîngă Hanul contestat azi al Ancuţei, a căror
vestită ceapă era opera ceangăilor de la malul Moldovei. Că, de mic, eram obişnuit
a deosebi: ceapa de tuchilaţi; barabula săbăoneană rozbaba (treceau trepăduşii
primăriei cu secerile prin grădini, să distrugă floarea vestiţilor cartofi, să
taie cocenii verzi ai porumbului "de măligă", cu bob mic, des,
chihlimbariu şi chiar ca rubinul, ca să impună hibrizii care francezi, care
sovietici), usturoiul de adjudeni şi kapusta răchiteană. Multă vreme sezonieri
la bulgarii care arendau cernoziomul de pe valea Siretului, de sub Izvoarele
din coasta pintenului de podiş ce separa Moldova de Siret (dovadă că Moldova se
scurge-n Siret şi pe subt pămînt), mai toţi ceangăii de pe platoul şi coastele
şi luncile Romanului deveniseră experţi în legumicultură, deşi bulgarii făceau
moarte de om, dacă li se fura din sămînţă, din rod.
În Traian (unde a profesat şi Ioan Ciuchi, eminescologul
fără noroc şi unde şi eu am apostolit) mai era un bătrîn ceangău poreclit
Bulgarul, care trăia şi se chivernisise chiar, numai de pe urma legumelor
cultivate-n grădina sa, de peste şipotele fermei legumicole de stat. Se numea
parcă Dumea, ori Dămoc, dar nu mai bag mîna-n foc. Într-o iarnă i-a luat casa
foc de la soba încinsă cu rumeguş umed bătut cu maiul (au fost cazaţi în vechea
şcoală haretiană, aripa de la stradă) şi pînă-n toamna următoare îşi ridicase
iar casa, mai frumoasă decît era. Dar, eu nu l-am văzut niciodată, decît
robotind; chiar şi cînd avea chef de vorbă, afla ceva de lucru cu mîinile:
îndrepta capete de sîrmă sau cuie, ascuţea ţăruşi cu aceeaşi hărnicie din
vorbe. Şi avea ce povesti, păcat că eu nu mi-am făcut timp suficient pentru
acea comoară vie de înţelepciune sătească. Nu-mi imaginam, pe atunci, că o să
ajung a "povesti" despre viaţa mea şi a altora.
La bătrîneţe, singură, mama a refuzat să mai stea la Căminul
de pensionari, unde-am adus-o, spre întremare, după ce a fost stîlcită de
ţigani. Deşi a fost lăsată să-şi încopească o grădinuţă de legume, de care
profita şi bucătăria căminului, a tras-o-napoi aţa la mizeria sa. După doi-trei
ani, s-a întors între proastele vecinătăţi (ciorditori şi violatori), unde-a
murit, de inimă, fie şi rea, într-o seară de februarie 199?, pe cînd aprindea
chibritul să facă foc în sobă. A doua zi pe-nserat, cînd am ajuns, ţigănimea nu
intrase-n casă, dar ciordise tot ce mai era de ciordit din curte şi magazie.
După ce am înmormîntat-o pe un ger sadovenian (pămîntul era-ngheţat bocnă pînă
la 1 m), am golit odăile de orice putea fi furat. Am dat multe de pomană, iar
ce nu s-a primit şi s-a putut da focului, am făcut un rug în mijlocul
grădinuţei care ne-a hrănit o viaţă şi care ajunsese la batjocura relelor
vecinătăţi, nu le-ar mai răbda Pămîntul!
Casa nu mai există. Pe locul ei, deşi n-am vîndut şi mai
plătesc impozit, şi-au instalat alţii şatra. Ne ducem, fiecare pe-a sa cale, de
Soartă mînaţi, ca se-tindă-n locu-ne „bunii” doar la rele.
Ion Lazu: O pagină de Jurnal, 2002
Mi se dă cuvîntul. S-au spus lucruri prea frumoase şi
poate doar în parte meritate. Strategic ar fi să închei aici, cu mulţumiri. Dar
pentru că s-au amorsat cîteva probleme... şi precizez că nu e vorba despre
armata română, ci despre unele elemente care au luat pe cont propriu acţiuni
punitive. Ideea e că eu cunosc numele evreului Marcu, al mamei sale Deibora şi
al fetiţei, cei trei au fost împuşcaţi şi eu
nu mai am dreptul să tac. “Poetul cînd adoarme în lanul plin de maci – dacă
eu tac, tu mîine n-ai nici un drept să taci”, spunea Mircea Dinescu. Am citit
enorm pe această temă, dar eu nu vin cu o lucrare ştiinţifică, am organizat
materialul după legile ficţiunii, pun probleme, nicidecum nu dau rezolvări,
cred în mîntuirea prin cuvînt, prin adevăr.
Îl conduc spre ieşire pe Emil Constantinescu, îi dau
un autograf pe colţul canapelei, apoi unei doamne care se grăbea, iar pe Florin
M. şi pe toţi ceilalţi îi rog să trecem la masa din sală. Dau autografe, vreo
38 la număr, inclusiv lui Soviany care îmi cere cartea în mai multe rînduri şi
promite: vreau să scriu despre cartea ta, iar maşina de scris cadorisită o va
lua după 7 ianuarie. Ecovoiu, înţelegînd că sunt la greu, îmi aduce un pahar de
vin, pe care nu apuc să-l ating, prins în discuţie amicală cu cei înşiraţi
pentru autografe. Apare şi Radu Voinescu, a ajuns cu greu, spune că a început
să citească romanul şi parcă a intrat într-o lume privilegiată. Va scrie despre
carte. Asemenea dra MMM şi se pare că Marin Mincu, după ce a stat în primul
rînd şi a ascultat cu atenţie şi mirare ce s-a spus despre Veneticii, aflu că i-a cerut cartea lui Ţone şi e posibil să scrie
despre ea. Venise o dnă care colaborează la Ziarul,
a dat anunţul lansării, inclusiv poza color a copertei. Discuţiile se lungesc în sală, plecăm
ultimii, cu V., în vervă, gură mare ca totdeauna, Sanda nu reuşea să-l
urnească. Ţone o zbughise, trebuind să fie la cealaltă manifestare, a lui
Gheorghiu-Cogealac. Plecăm cu Barus şi cu Aurelian Chivu, care ne duce pînă jos
la metroul din Roamnă. Acolo ne regăsim cu Barus, vorbim pînă la Unirii, foarte
plăcut impresionaţi de toată lansarea asta emoţionantă, mult deosebită de ce se
întîmplă îndeobşte.
Rămaşi singuri, Lidia nu mai poate de bucurie, exultă:
totul a ieşit peste orice aşteptare, foarte bucuroasă ca la un triumf. Îmi
spune că cei de la TV cultural m-au solicitat pentru un interviu de 15 minute
la 21:45. Îmi spune că în hol a apărut şi dna Nadia Constantinescu, ea a crezut
că e sora lui Gigi Faraon, aşa că s-a repezit
la ea şi a spus: Eu sunt LL, dv cine sunteţi? Sunt NC, a fost răspunsul, L. a condus-o în sală, dar
nemaifiind locuri, l-a rugat pe un domn să-i ofere scaunul. Probabil Dumitru
Prodan, colegul Gretei de la matematică, despre care mi-a spus că a publicat o
carte de curînd. I-am făcut un semn de
recunoaştere.
Va urmaIon Lazu - Fotografii din Buşteni, III
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu